相较于本片的创作质量，更让我中意的是它的创作倾向，后者甚至体现出了某种社会实验性——参演本片的全都是当地居民，电影实景拍摄于俄罗斯东部一个由湖水盘绕的偏远村庄，那里多少有些村上春树笔下的“世界尽头”的感觉。同时，本片对室内空间的拍摄常常处在类似监控摄像头位置的全景机位，这又在某种程度上增强了它所带有的纪实感。本片的视角与主题的确是可贵且吸引人的，他聚焦一群生活在主流状况之外的小人物的日常生活，那里的时间和空间似乎是循环式的，我们同邮差一起经历了日程与地域的周期运动。而从另一个角度来看，循环即意味着某种程度的终结，历史似乎在这里停止了或消失了，尽管CCCP的遗迹还屹立在村庄的边缘，但那些俨然只是一堆集体记忆的剩余物而已，事物的秘密截取水中一段就像反复播放的电视节目也只象征了一种对往日生活的惰性复调。火箭无所谓人间。